巷口阿嬤總笑說自己名字是「撿來的」—— 她本該叫「阿豬」，當年戶籍員在登記本上頓了頓，悄悄改成「阿珠」，說「女囝仔名字該帶點光」。這不是個案，80 年代台灣鄉鎮裡，多少女孩的名字藏著這樣的「暗地溫柔」。

那時的取名像隨手撿來的字：冬天生的叫「冬妹」，排行第三就叫「三丫」，甚至有父母隨口取「招弟」「來弟」，連筆劃都懶得斟酌。

戶籍員們握著鋼筆，看見這些寫在申請表上的名字，總會暗自歎氣 —— 有的把「賤妹」改成「潔妹」，說「字寫錯了」；有的把「乞食」換成「琪詩」，笑稱「筆劃太復雜寫歪了」；就像你看見的那個「梁強爛」，被改成「梁少蘭」，不過是戶籍員抬頭問了句「是女娃吧」，就順手把粗礙的字換成了溫軟的筆劃。

這些偷偷的修改，是當年基層最隱秘的體貼。

那時沒人談「姓名權」，父母覺得「名字只是個代號」，母親們連反駁的念頭都不敢有 —— 直到戶籍本遞迴手裡，看見那個突然變得順耳的名字，才敢低頭笑出聲。

有阿嬤至今留著當年的戶籍副本，紙頁上「阿豬」的筆跡被劃掉，旁邊「阿珠」兩字寫得特別工整，像替她撫平了出生時就貼上的標籤。

這哪是「聽錯了」或「寫錯了」？

是戶籍員們在規則縫隙裡，給女孩們偷來的尊嚴。

文章未完，點擊下一頁繼續